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O HOMEM DA FICHA ANTROPOMÉTRICA E 
DO UNIFORME PANDEMÔNIO: LIMA BARRETO 
E A INTERNAÇÃO DE 1914*
Lilia Moritz Schwarcz
Lima Barreto, primeira internação. 
Acervo da Biblioteca do Instituto de 
Psiquiatria da UFRJ, 1914.
Nome: Affonso Henriques de Lima Barreto
Idade: 33
Cor: branco
Estado civil: solteiro
Nacionalidade: brasileira
Profissão: empregado público
Entrada: 18-08-14
Diagnóstico: alcoolismo
Tratamento: purgativo, ópio120
Retrato em branco e negro, ficha antropométrica preenchida... É dessa manei-
ra que Lima Barreto aparece nos registros do Hospício Nacional de Alienados 
do ano de 1914. A instituição remonta o ano de 1841, com o nome de Hospital 
Pedro II, quando José Clemente Pereira, provedor da Santa Casa de Misericórdia 
do Rio de Janeiro, iniciou campanha pública em favor da criação de um hospí-
cio de alienados na Corte. Era preciso separar os loucos dos demais doentes, 
assim como ministrar-lhes tratamento diverso, em função da natureza agora 
reconhecida da moléstia. Não que a doença fosse de todo desconhecida. No 
Código de Posturas Municipais do Império, os loucos e os embriagados eram 
associados a animais ferozes, e representavam perigo social. Também o rela-
tório de Salubridade da Sociedade de Medicina de 1839 entendia a loucura 
como uma doença especial, mas, como não havia um hospício na Corte, e 
apenas poucos hospitais pertencentes a irmandades religiosas recebiam alie-
nados, restava aos médicos alertar sobre alcances da moléstia. Assim, doentes 
internados nesses locais ou no Hospital da Santa Casa da Misericórdia, perma-
neciam em cubículos mal-iluminados e ventilados, e, superada a crise, eram 
logo restituídos às famílias (Engel, 2001: 194-195). 
A necessidade de uma instituição desse tipo era justificada não só por 
conta da especificidade da moléstia e da falta de condições para tratá-la de 
maneira adequada, como em nome dos próprios doentes. Pautados nos mode-
los de Pinel, Esquirol, Frank, Dubois, entre outros, nossos médicos preconizavam 
o isolamento da loucura. E aprovado o projeto, foi logo selecionado pela mor-
domia do Império o edifício, que começou a ser construído em 1842. Em 1852, 
no dia da sagração de Pedro II, foi inaugurado o imponente prédio de arquite-
tura neoclássica, localizado em lugar de especial beleza natural. De lá se ob-
servava um espetáculo natural pungente: a baía de Botafogo, a Serra dos Órgãos, 
as montanhas de Niterói, o Pão de Açúcar e a Urca.1 Estranho paradoxo opunha 
a paisagem natural de fora à paisagem humana de dentro: internos anônimos, 
vagando maltrapilhos e unidos apenas por uma etiqueta comum: a loucura. 
Anos depois, a arquitetura do hospital seria questionada, uma vez que, segun-
do a concepções vigentes — pautadas numa ciência asséptica — não era de 
bom tom tamanha demonstração expressa em construção tão suntuosa. Gran-
de arquitetos, como Domingos Monteiro, José Maria Jacinto Rebelo e Joaquim 
Cândido Guilhobel foram chamados para implementar o edifício, atestando a 
relevância do projeto nos planos do Império, cuja política científica voltava-se 
fortemente para a aplicação das novas ciências e tecnologias; símbolos da 
civilização e do progresso. A princípio o muro do hospital era totalmente de-
vassado, expondo demais o cotidiano dos pacientes, já que o local era ponto 
frequente de visitação dominical. A partir de 1855, porém, um gradil passou a 
separar os loucos do restante da sociedade. Não por acaso Lima Barreto, em 
seus diários, descreveria o hospício como “frio, severo, solene, com pouco mo-
vimento nas massas arquiteturais” (Barreto, 2010c: 214).
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Temas como loucura andavam em voga, e, sobretudo num país mesti-
çado, não eram poucos os teóricos que defendiam teses sobre a maior incidên-
cia de casos numa nação de raças em desequilíbrio.2 Com a chegada dos 
primeiros pacientes ao Hospício Pedro II, transferidos em sua maior parte da 
Santa Casa da Misericórdia, o cotidiano passa a se estruturar. A organização 
da construção separava, em primeiro lugar, os homens (que ficavam na ala 
esquerda), das mulheres (na direita). Além do mais, os alienados eram dividi-
dos a partir de sua origem social: aqueles admitidos gratuitamente (indigentes, 
escravos e marinheiros) e os pensionistas (discriminados como “primeira clas-
se”, com tratamento especial, e “segunda classe”, com direito a quarto para 
dois internos). Os alienados eram também diferenciados pelo comportamento: 
tranquilos, agitados, imundos, afetados por moléstias acidentais ou crônicas. 
Bastante simples, a classificação combinava critérios que atentavam para a 
condição social, a higiene, a incidência de outras moléstias, a manifestação da 
loucura e seu grau de periculosidade. 
O hospício tinha como objetivo a cura, mas suas possibilidades eram 
limitadas, uma vez que faltavam médicos, enfermeiros e remédios. Em primei-
ro lugar, não existia distinção clara entre punição e tratamento. De maneira 
indiscriminada, ministravam-se banhos como tratamento, mas também para 
controle de pacientes “nervosos”. De forma também alargada, empregavam-se 
substâncias farmacológicas (como o ópio), sangrias e purgatórios. Além do mais, 
como essa era considerada uma doença moral, o trabalho cumpria função pri-
mordial. As mulheres costuravam, lavavam e engomavam roupas, enquanto os 
homens dedicavam-se à limpeza local, atuando como serventes nos jardins, 
refeitórios e enfermarias, espaços em que arrumavam camas, limpavam, var-
riam e lustravam os assoalhos. 
O importante é que, com o correr do tempo, a instituição passaria a 
representar um dos orgulhos do modelo civilizatório praticado pelo Império 
brasileiro, afeito a todo tipo de novidade que prometesse a elevação moral. 
Entretanto, com a chegada da República, não apenas o regime iria mudar, como 
procedeu-se a uma alteração acelerada de nomes, títulos e emblemas. E o “Pe-
dro II” não ficaria atrás: logo em janeiro de 1890 seria rebatizado como Hospí-
cio Nacional de Alienados e, em 1911, Hospital Nacional de Alienados. 
Por outro lado, nesse contexto, novos modelos entravam em voga, so-
bretudo a “teoria da degenerescência” elaborada por Morel e difundida por 
Magna, e a do “organicismo”, que estabelecia a predominância dos elementos 
biológicos aos sociais. Eles levariam a uma mudança de enfoque com relação 
à loucura e à importância das determinações hereditárias. A essas novas con-
clusões correspondiam novas terapêuticas, uma medicalização crescente e um 
aprimoramento desse tipo de instituição asilar. Críticas ao hospital abundavam 
e nomeavam desde o caráter inapropriado de sua arquitetura, até a falta de 
médicos ou a superlotação. E as mudanças logo se inscreveriam numa nova 
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estrutura. Em 1890 é criada a Assistência Médica e Legal dos Alienados, que 
administraria o Hospício Nacional de Alienados e as colônias de Alienados da 
Ilha do Governador (Mesquita e São Bento). O hospício passa, pois, a contar 
com uma logística distinta e independente da Santa Casa da Misericórdia. 
Aumentava-se, ainda, a autoridade do médico, que teria uma espécie de tute-
la sobre seus pacientes, desbancando o poder familiar.
É esse tipo de estabelecimento que recebe Lima Barreto, em agosto de 
1914. Ele, já escritor de certa fama, reconhecido como voz crítica e atuante, 
parecia, diante dessa situação, como mais uma personagem anônima qualquer, 
um alienado passageiro já que sujeito ao delírio do álcool. Tudo ao contrário 
do que era seu grande sonho: o de projetar-se como uma persona literária e um 
testemunho desses novos tempos. Sua história pessoal parecia repetir o que 
as teorias raciais da época, e os prognósticos mais negativos e deterministas, 
apontavam: não se escapava da raça de origem, e dos seus estigmas. Afinal, 
segundo as teorias da degeneração, indivíduos miscigenados carregariam “ví-
cios” das duas raças que as formavam. Estabelecia-se uma correlação clara 
entre raça e doença mental, e se a loucura não tinha uma única raça, negros 
e mestiços estavam mais predispostos a ela, na medida em que entendidos 
como intelectualmente inferiores. Henrique Roxo, médico do Hospital, em pro-
nunciamento no Segundo Congresso Médico Latino-Americano (1904), asseve-
rava que negros e pardos deveriam ser considerados como “tipos” que não 
evoluíram; seriam retardatários entre nós. Segundo ele, se cada um carrega 
uma “tara hereditária”, no caso desses grupos ela era “pesadíssima”. O médico 
não deixava de incluir argumentos sociais, culpando a abolição “repentina”, 
assim como o crescimento das cidades. Por isso, eles teriam maior propensão 
para a vadiagem, o álcool e demais distúrbios mentais.
Lima Barreto conhecia a loucura de perto; convivera com ela desde mui-
to jovem. Seu pai, João Henriques, seria um dos primeiros desempregados da 
monarquia e para poder sobreviver aceitaria, em março de 1890, trabalho mal 
remunerado como almoxarife nas Colônias de Alienados da Ilha do Governador. 
Conheceu também a própria loucura do pai que a partir de 1902 mostrou os 
primeiros sinais e nunca mais voltou à razão. Isso fez com que Lima Barreto, 
filho mais velho, virasse arrimo de família, assim como que, vexado, convives-
se com os urros diários do pai, na nova casa no subúrbio carioca, em que 
passariam a viver.3
Há extensa bibliografia sobre alienismo no XIX, e, no Brasil, uma série de 
especialistas vem se dedicando ao tema.4 O objetivo deste pequeno artigo não 
é, pois, trazer novos dados sobre a prática, ou traçar um panorama acerca de 
sua terapêutica no Brasil. A ideia é, antes, a partir de um material delimitado, 
qual seja, os dados retirados dos prontuários de “observação clínica” do Hospital 
Nacional de Alienados realizadas no ano de 1914 — quando Lima Barreto foi 
internado pela primeira vez —, perceber por meio da comunicação improvável 
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entre imagem (as fotos captadas na ocasião da internação, supostamente contra 
a vontade dos doentes) e texto (os dados anotados nas fichas pelos médicos 
que entrevistavam os novos pacientes), a partir dos detalhes, como poderiam 
ocorrer possíveis diálogos, por certo dialógicos, num asilo como esse. 
São muitos os nomes e rostos “observados”, hoje meros desconhecidos, 
cada um carregando seus dramas pessoais, descritos nos pequenos relatos que 
mencionam brigas, manias religiosas ou políticas, agressividade, criminalida-
de, fanatismo religioso, alcoolismo, ciúme e toda uma vasta gama de experi-
ências, todas classificadas por um rótulo forte e generalizante. A loucura 
parece ser o contrário da ordem e da normalidade, uma corruptela para pensar 
em exagero, afetação, agitação, periculosidade ou, como mostra Castel, “um 
excesso que é falta” (Castel, 1978: 111). 
O conjunto das fichas traz um universo de certa maneira recorrente: boa 
parte dos internados são brasileiros, sendo os estrangeiros em geral portugueses 
e espanhóis. Divididos por cor — brancos, pardos ou negros —, a maioria deles 
são classificados como brancos, a despeito das fotos traírem a objetividade   
das fichas, uma vez que a pele, os traços, os cabelos revelam que a maioria dos 
casos incide sobre uma população escura e pobre. Também se anotou, quando 
possível, ou quando o silêncio do paciente não escorre para as próprias fichas, 
a profissão do novo interno. As mulheres foram em sua totalidade definidas 
como “domésticas”; já os homens em sua maior parte como “trabalhadores”, 
depois comerciantes e ainda estivadores, mecânicos, tipógrafos, pedreiros, al-
faiates, serralheiros, carregadores, um “chauffeur” e dois empregados públicos; 
dentre eles Lima Barreto. Aí estava o que restava da identidade, ao menos pro-
visoriamente roubada, desses cidadãos destituídos de seu direito de arbítrio.  
Nas fichas de observação, a partir de pequenos detalhes, percebe-se o 
diálogo difícil e por certo hierarquizado entre doente e médico, no sentido de 
garantir, de um lado, a singularidade; de outro, deixar-se catalogar a partir de 
uma situação que, contra a vontade de muitos, parecia unir a todos. Ou seja, 
se o “diagnóstico” continha certa variação — alcoolismo, epilepsia, psicose 
periódica, paralisia geral, delírio episódico, demência senil, debilidade mental, 
esclerose cerebral, sífilis cerebral ou simplesmente psicose dos degenerados, 
isso quando os termos não vinham seguidos por um ponto de interrogação —, 
já o tratamento era bastante recorrente, resumindo-se à prescrição de purgató- 
rio, ópio ou tônicos calmantes. Por outro lado, enquanto o notário parece ten-
tar preencher a profissão sempre de maneira pouco específica pode-se notar, 
em alguns casos, o esforço do interno de discriminar a profissão e assim ganhar 
um local diferenciado nessa instituição que tende a jogar a todos na mesma 
grande vala comum da loucura. Lima Barreto queria ser classificado como es-
critor; ficou apenas (mas pelo menos) como funcionário público. Profissão que 
tantas vezes ironizou, e que, durante toda a vida, considerou menos relevante 
do que o seu compromisso com a literatura.
artigo | lilia moritz schwarcz124
Nosso interesse, ademais, girará em torno de Lima Barreto que, em seus 
diários, anota a “humilhação” que sentiu ao perder sua identidade e se ver 
transformado num “mulato”, desses que tantas vezes manifestavam a fraque-
za da loucura mestiça — a “psicose dos degenerados”. Pouco adiantaria, nessa 
hora, seu conhecimento crítico do darwinismo racial. Sobra o desânimo e a 
melancolia presentes nas páginas de seu diário, onde escreveria: “A capacida-
de mental dos negros é discutida a priori a dos brancos a posteriori. A ciência é 
um preconceito grego, é ideologia” (Barreto, 1998: 15).
Com o objetivo de lidar com esse material, nos valemos do método in-
diciário de Carlo Ginzburg, desenvolvido no livro Mitos, emblemas e sinais (1989) 
e no artigo “O inquisidor como antropólogo” (1998). Como mostra o historiador, 
muitas vezes a partir de pequenos detalhes se chega a conclusões de maior 
amplitude. Vale a pena também emprestar o modelo dialógico, à moda de Mi-
khail Bakthin (1987), e igualmente aplicado por Ginzburg, que mostra como, a 
despeito das posições hierarquicamente desiguais, que se estabeleciam entre 
(no seu caso) inquisidor e vítima, travavam-se debates dialógicos no sentido 
da tensão que se apresentava entre ambos, mas igualmente na compreensão 
de um universo cultural partilhado, por vezes silenciosamente, por vezes de 
maneira aberta e conflitiva. Tendo como modelo os romances de Dostoiévski, 
Bakthin definiu tal conceito: 
não como a unidade de uma só consciência que teria absorvido, como objetos, outras 
consciências múltiplas, nenhuma das quais se torna completamente objeto de outra. 
Essa interação não permite que o observador exterior objetive todo o evento segundo o 
modelo monológico habitual (temático, lírico ou cognitivo) e desta maneira obrigando-o   
a colocar-se como participante (Bahktin, 1970: 51).5
Nem inquiridor, nem inquirido são tomados como passivos nessa relação, 
embora não se desconheçam as desigualdades de poder existentes entre eles. 
Mais uma explicação prévia: essa não foi a única vez que Lima esteve 
internado e não foi, nem ao menos, um registro isolado. Vamos sim nos referir 
à segunda entrada do escritor no hospício, e nos depoimentos que legou, mais 
ao final do artigo. O corpo do texto será tomado, no entanto, pela análise dos 
documentos de 1914, uma vez que optamos por privilegiar uma investigação 
mais verticalizada, ao insistir no caderno da primeira internação. Essa foi a 
primeira, a mais chocante e marcante das internações, a despeito de não ter 
sido a mais longa. Além do mais, faremos pequena digressão acerca dos pa-
cientes internados nesse mesmo ano, e cujas fichas estão próximas ao pron-
tuário de Lima Barreto. O conjunto permite entender, e de maneira mais 
abrangente, processos de humilhação experimentados pelo literato, e certo 
perfil daqueles com quem o escritor foi obrigado a conviver nesse primeiro 
período como interno no Hospital Nacional de Alienados. 
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O PACIENTE LIMA BARRETO: UMA FOTO E UMA FICHA
Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura?
(Lima Barreto, 1998, p. 89)
Aquele que entrar na Biblioteca do Instituto de Psiquiatria da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, nos fundos do campus da Praia Vermelha, uma cons-
trução de dois andares, localizada ao lado do edifício onde funciona o Instituto 
Psiquiátrico Philippe Pinel — no espaço onde hoje funciona o ambulatório e 
local de internação dos pacientes para lá encaminhados — e pedir o Livro de 
Observações do ano de 1914, há que se deparar com um documento encaderna-
do, repleto por questionários com conteúdo padrão, respondidos ou em parte 
vazios, fotos em branco e preto, seguidas de outras descrições. A impressão 
causa grande impacto, tal a intimidade lá revelada, tamanha a violência a que 
estão expostas essas personagens cujos nomes e feições parecem ter se perdido 
na pátina do tempo. Mas um deles, cuja entrada se deu no dia 18 de agosto, com 
certeza se destaca em meio a essa massa de desconhecidos: o escritor Affonso 
Henriques de Lima Barreto, que tinha então 33 anos. É certo que não há como 
virar a página, pois hoje o conhecemos. No entanto, a foto chama atenção, igual-
mente, por conta do estranhamento da situação e da imagem que lá surge es-
tampada. Portando roupas de detento, com um carimbo estampado em sua 
roupa — pandemônio —, o rapaz mira a câmara fotográfica, e se não fosse um 
certo olhar entristecido, um pouco baixo, pareceria desafiá-la. Pandemônio tem 
origem inglesa pandemonium, através do radical grego pân, que significa “todo”, 
sendo acrescido o termo grego daímon, que quer dizer “demônio”. Tal neologismo 
foi criado pelo poeta inglês John Milton (1608-1674), no seu Paradise Lost, para 
designar o palácio de Satã. É também o designativo para a capital imaginária 
do Inferno, significando o mesmo que tumulto, balbúrdia, confusão. Se non é 
vero... o que importa é que a imagem, acrescida do seu título é motivo de espé-
cie. Ainda mais porque em seu livro Cemitério dos vivos, que restou inacabado, 
Lima desenhara uma imagem semelhante do hospício: o inferno ou o cemitério.
O fato é que Lima andara bebendo, e muito, e sua expressão talvez seja 
devedora de seu estado, tal como descreve em seu Diário naquele ano. De toda 
maneira, e de modo diferente de outros internos, não esconde o rosto ou vira-o 
de lado, evitando o olhar; nem ao menos usa de qualquer subterfúgio, como 
tapar o rosto com as mãos, ou com outro objeto. Está lá, de corpo inteiro, dife-
rente da imagem do dândi em começos do século ou do ativista literário, que 
frequentava o Café Papagaio e questionava a “panelinha literária” da Academia 
Brasileira de Letras, ou mesmo do escritor engajado, que atuara na acirrada 
campanha eleitoral para a presidência entre 1909-10. 
Sua fama já lhe trouxera certos lucros e dividendos, e Lima fora contra-
tado em 1914 para escrever uma crônica diária para o Correio da Noite, assim 
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como manteria a coluna mesmo após sua estada no hospício. Também cola-
borava com a Gazeta da Tarde desde 1912, onde publicara uma série de relatos 
folhetinescos e a sátira política “Numa e a Ninfa”, que depois seria convertida 
em romance. Publicara, ainda, dois fascículos das “Aventuras de dr. Bogoloff”. 
Mas foi a edição de Recordações do escrivão Isaías Caminha, em 1909, que 
lhe conferiu notoriedade, assim como — e na mesma medida — lhe custou 
caro, por conta das críticas que fazia ao racismo vigente no país e, sobretudo, 
das denúncias ao lobby da imprensa: segundo ele, o “4o poder da República”. 
Em Isaías Caminha, o escritor tratava dos bastidores do jornal Correio da Manhã 
(trocando o nome do periódico para Globo) e, sem um pingo de ingenuidade, 
afirmara na ocasião: “Eu não tenho inimigos, mas meu livro os terá”. O roman-
ce havia sido publicado sob a forma de folhetim nos quatro únicos números 
da Floreal (1907), revista na qual Lima atuava como um dos proprietários e 
principal editor. Nela, o grupo composto pelos amigos e colegas de redação 
— Antonio Noronha Santos, Domingos Ribeiro Filho e Mário Tibúrcio Gomes 
Carneiro — anunciava a formação de nova geração de escritores; avessa aos 
formalismos da literatura vigente. 
Lima Barreto também teria tempo de publicar sob a forma de folhetim 
outro romance satírico. Triste fim de Policarpo Quaresma foi lançado, pela pri-
meira vez, na edição vespertina do Jornal do Comércio, e durante dois meses: de 
11 de agosto a 19 de outubro de 1911, estando a história completa após 52 
folhetins. Editado no jornal mais tradicional da época, Triste fim retornava aos 
tempos de Floriano e da Revolta da Armada, e ressuscitava os dias vividos na 
Ilha do Governador, quando seu pai, atuando na administração da colônia de 
alienados, viu sua propriedade ser invadida por revoltosos. Como vimos, a 
loucura se manifestaria apenas em 1902, quando o pai, à semelhança do es-
cândalo que ocorrera com o almoxarife do Hospital de Alienados, ficou com 
medo de ter suas contas contestadas. 
Já Lima traduziria o ambiente imperante em seu contexto, recuando, 
porém, aos idos de 1893, momento em que começa a Revolta da Armada. O 
período não lhe poderia ser mais significativo. Foi em 1890 que João Henriques 
foi demitido da imprensa nacional e que, por ingerências de seu antigo padri-
nho, Ouro Preto, acabou indo trabalhar nas Colônias de Alienados da Ilha do 
Governador. No ano seguinte, diante do ambiente conturbado, Deodoro da Fon-
seca fecha o Congresso Nacional e, frente à intensa pressão política, pede 
demissão. Floriano Peixoto, em contragolpe, assume o poder, com o objetivo 
de reconstituir a ordem constitucional. Nesse meio tempo, Lima Barreto é ma-
triculado como aluno interno no Liceu Popular Niteroiense, passando a visitar 
a família apenas nos finais de semana. Nota, porém, a agitação que resultaria 
na Revolta da Armada, assim como percebe o desconforto do pai que se quei-
xa, constantemente, da presença de revoltosos no local: 
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Sr. Dr. Araujo. A minha posição é horrível não sei o que fazer. Vou retirar os alienados e 
empregados para S. Bento, e me esconder porque eles querem me pegar ou ao Sr. Não 
posso ir para a Cidade com minha família pois não conto [com] recursos. Agora não é 
mais possível trazer gêneros para aqui pois é o mesmo que entregar a eles. O que há 
de ser de mim! Vou para o mato assim que os avistar.6
O movimento seria contido em março de 1894; Prudente de Morais as-
sumiria a presidência da República em novembro, em meio a clima tenso e 
com a promessa de reorganizar o país — em especial a capital. Lima, por sua 
vez, passa a estudar no Ginásio Nacional (antigo colégio Pedro II) e, após con-
cluir a instrução primária, ingressa na Politécnica em 1907. O estudante não 
concluiria, porém, seus estudos, uma vez que o pai enlouquece; Lima é obri-
gado a trazê-lo de volta ao Rio, sair da faculdade e ingressar como amanuense 
na Secretaria da Guerra. 
Mas por que recuar à Revolta da Armada e recuperar o tema da loucura? 
Veremos que na obra do autor a revolução assume papel quase simbólico, uma 
vez que significa a entrada na vida adulta. Lima não conclui que daí viria a 
demência paterna, mas já a anuncia. Assim como a morada onde a família 
Lima Barreto moraria a partir de 1913, em Todos os Santos, na rua Major Mas-
carenhas, número 42, ficaria conhecida como a “casa do louco”. 
Mas o alvo de Lima é, sobretudo, o seu tempo presente, e as práticas 
autoritárias de combate às manifestações mais populares.7 Ficaram famosas 
as fotografias do escritor, apresentando atitude muito desafiadora no julga-
mento do assassinato de três estudantes, em 1910. Com o objetivo de protestar 
contra a atitude dos soldados do governo, estudantes recorreram ao general 
Sousa Aguiar, que não os atendeu e acabou merecendo um “enterro simbólico”. 
Diante do ato, militares intervêm nas ruas e repelem as manifestações, fazen-
do dois mortos. O evento comoveu a capital e Lima Barreto propôs, então, um 
combate público à candidatura de Hermes da Fonseca. Ruy Barbosa é, porém, 
derrotado nas urnas, em março de 1910, e Hermes da Fonseca eleito presiden-
te, em clima de tensão. A frustração diante do resultado da eleição não abafa 
o clamor público por maior participação e em setembro daquele ano é marca-
do o julgamento dos responsáveis pelas mortes dos estudantes. Lima Barreto 
fez parte do júri, secretariou o Conselho e redigiu a sentença que condenou o 
tenente Wanderley e seus soldados. Isso tudo diante das pressões que sofria 
dentro do Ministério da Guerra — local de seu trabalho como amanuense — e 
que pagava os salários dos advogados dos militares. 
O contexto é marcado, assim, por sentimentos mistos, que vão da desi-
lusão à esperança num mundo mais justo e solidário. No seu caderno de ano-
tações, ao lado do esquema para Triste fim, o escritor escreveu: “Policarpo 
Quaresma, ideia que mata; a decepção; o pessimismo”. 
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Por outro lado, se o próprio Lima, até a ocasião do livro, ainda não apre-
sentara maiores problemas de saúde, o álcool já havia entrado em sua vida, 
assim como pedira e obtivera licença médica na Secretária da Guerra, no mes-
mo ano de 1912. Talvez por isso a loucura paire solta em Triste fim. A pobre 
Ismênia diante da fuga do noivo cairá demente, e Policarpo será internado 
durante alguns meses, já que sua atuação extremada a favor da imposição do 
Tupi é considerada ato insano. A loucura também está presente no quartel de 
Floriano, ou na impossibilidade do sítio do Sossego vingar. Por outro lado, nos 
diários da época, a tristeza diante desse cenário é uma constante: “A minha 
vida de família tem sido uma atroz desgraça” (Barreto, 1998: 55).
Não é hora de refazer a biografia de Lima Barreto: nosso objetivo é ape-
nas enfatizar como o escritor, no ano de 1914, não era personagem desconhe-
cida. Ao contrário, começava a aparecer de maneira mais frequente nos jornais 
cariocas, já havia publicado um livro escandaloso, editado folhetins em peri-
ódicos, feito suas experiências como proprietário da Floreal e atuava na cena 
pública carioca como uma espécie de enfant terrible. Mesmo assim, não conse-
guiu deixar na sua ficha a classificação que mais lhe agradava e que em seu 
entender o definia; escritor. Em seus diários desabafaria: “Ah literatura ou me 
mata ou me dá o que peço dela” (Barreto, 1993: 24).
No seu prontuário, além da discriminação da profissão, causa estranhe-
za a “cor”. Na ficha, contrariando o que a imagem evidencia, Lima Barreto é 
“branco”. Já na fotografia, por detrás das olheiras profundas, do ar altivo, dos 
Lima Barreto. Foto tirada do livro 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 
Rio de Janeiro: Brasiliense, 1956.
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olhos desviantes, se destaca sua cor amorenada e o cabelo pixaim. Aí está essa 
maneira nacional de agenciar a cor, e hoje será difícil saber quem a atribuiu 
nesse momento: se o funcionário zeloso em “branquear” a todos, ou o próprio 
escritor que em sua literatura sempre destacou o fato de ser negro. Pretendia 
escrever uma história da escravidão, que nos diários chamou de um “Germinal 
negro”, além de, em seus romances e contos — sobretudo Recordações do escri-
vão Isaías Caminha ou Clara dos Anjos —, denunciar práticas de racismo e pre-
conceito. Nos diários desabafou: “É triste não ser branco” (Barreto, 1998: 85). 
Quem sabe tenha sido o notário a cometer tal “bondade”, uma vez que são 
muitos os casos de pacientes descritos como brancos, mas evidentemente des-
ditos pelas fotos que os estampam negros. Quem sabe tenha sido o próprio 
Lima que, no afã de sair daquele local o mais breve possível, recorreu ao sub-
terfúgio da cor, até porque sabemos que internos brancos têm mais chances 
de ver comutada ou diminuída sua pena. 
 Vale a pena recorrer, também, à detalhada “inspeção geral”, constante 
do livro de “observações clínicas” do Instituto de Psiquiatria da Universidade 
do Brasil.8 Nela, estabelece-se novo diálogo entre Lima e o funcionário. Na 
primeira parte do laudo, o diagnóstico é claro e não permite prever qualquer 
debate: “O nosso observado é um indivíduo de boa estatura, de compleição 
forte, apresentando estigmas de degeneração física. Dentes maus; língua com 
acentuados tremores fribilares, assim como nas extremidades digitais”. De 
imediato, chamam atenção duas palavras fortes no vocabulário da época: “es-
tigmas de degeneração”. Estigma é termo que vem da terminologia da antro-
pologia criminal de Lombroso, muito aplicada pelos médicos locais que, à 
semelhança da Escola Tropical Baiana, cujo líder já falecido era Nina Rodrigues, 
estudava as associações entre as raças mestiças com a criminalidade e a lou-
cura. Estigma supõe a existência de traços rígidos, fixos e essenciais, vincula-
dos às raças, também entendidas como fenômenos naturais e finais. Supõe 
ainda a ação da hereditariedade como fator determinante no comportamento 
populacional. Pior era, não obstante, a situação das “raças mistas”, essas sim 
sujeitas a todo tipo de degeneração. Portanto, se Lima era branco na cor, po-
deria ser não tão branco no diagnóstico. 
O procedimento seguia a orientação do hospital e também do professor 
Henrique Roxo, que em 1901 defendeu a tese Duração dos atos psíquicos elemen-
tares nos alienados. Roxo substituiu seu orientador, Teixeira Brandão, na direção 
do Pavilhão de Observação do Hospital Nacional de Alienados e criou nova 
técnica para exame de “suspeitos de alienação”. Segundo o médico, o questio-
nário não deveria ser fixo, uma vez que responderia à especificidade de cada 
caso clínico, mas necessitaria de um método comum. O funcionário anotaria 
os dados físicos do paciente — sua estatura e aparência —, definiria a fisiono-
mia e por fim seu estado geral (calmo, agitado, triste, alegre, concentrado, dis-
perso) a partir da maneira como respondia às perguntas. Essa primeira fase 
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seria fundamental para definir traços degenerativos ou sinais de alienação. De 
lado a lado, as respostas e perguntas nada tinham de ingênuas. A etapa se-
guinte era mais objetiva e visava os dados antropométricos (crânio, face, ore-
lhas, nariz, olhos, cavidade bucal). Objetos de atenção eram também os órgãos 
genitais, o fígado, o coração, o estômago e os intestinos. Por fim, vinha uma 
etapa considerada mais “subjetiva”, pois visava os dados anamnésticos, ou seja 
as condições de vida do paciente. Nesse caso, Roxo recomendava ser necessá-
rio captar a simpatia do paciente e “deixá-lo falar” (Engels, 2001: 45).
Em suma, o objetivo era anotar cuidadosamente a fisionomia do pacien-
te — considerada a janela do caráter —, o temperamento, o formato, as medidas 
do crânio e formas de expressão (mutismo ou fala abundante). Anotavam-se 
também as tendências intelectuais e emotivas dos doentes, sendo o excesso 
sempre considerado sinal de loucura. Excesso religioso era logo definido como 
fanatismo; assim como pendores elevados pela política e em especial para   
o anarquismo eram igualmente estigmas operantes. Chamados de “loucos mo-
rais”, anarquistas eram condenados por sua ideias e classificados como doen-
tes. O professor Álvaro Fernandes, da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, 
mostrava em 1898 como o anarquista era o tipo de louco moral por excelência, 
“nascendo da luta social, da desarmonia entre o capital e o trabalho” (Engel, 
1999). Também Franco da Rocha, diretor do Juqueri, defenderia em 1904 tese 
semelhante, estabelecendo correlações entre “loucura moral e radicalismo re-
volucionário”. Pode-se imaginar o temor de Lima, assim como a insistência em 
calar sobre suas simpatias pelo anarquismo, consideradas naquele local sinal 
de degenerescência intelectual. Esse é, portanto, e também, um diálogo de sur-
dos, com o paciente buscando omitir dados de sua vida pregressa e atual, e o 
atendente buscando criar ambiente amistoso e que incitaria o interno “a falar”.
Os inquéritos de entrada continuavam com os exames de “sensibilida-
de e motilidade”, que no caso de Lima mostram-se “na íntegra”. Já o exame de 
“reflexos” deixou a desejar “com as pupilas reagindo só lentamente à luz”. Esse 
deveria ser o efeito da bebida que castigava Lima há alguns dias e que fizera 
com que fosse internado, delirando, depois de ter estado a vagar pelas ruas do 
centro do Rio. O álcool já acompanhava a vida de Lima Barreto faz tempo. No 
diário do ano de 1910, ele menciona a sua “mania de suicídio” e a frequência 
do álcool: “Só o Álcool me dá prazer e me tenta... Oh! Meu Deus! Onde irei 
parar?”. Nesse ano, Lima mostrava-se claramente deprimido e em seu diário, 
no dia 20 de abril de 1914, anotou: 
O maior desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber, paro. 
Voltam eles e também um tédio de minha vida doméstica, do meu viver cotidiano e 
bebo. Uma bebedeira puxa outra e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso. Despeço-
-me de um por um dos meus sonhos. Já prescindo da glória, mas não queria morrer 
sem uma viagem à Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, 
como a última refeição de um condenado à morte. A minha casa me aborrece. O meu 
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pai delira constantemente e o seu delírio tem a ironia dos loucos de Shakespeare. 
Meus irmãos egoístas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e me 
curvasse à Secretaria da Guerra (Barreto, 1998: 119).
Lima fora recolhido ao Hospício Nacional dos Alienados, em carro-forte 
e por iniciativa de seu irmão Carlindo, que nesse momento trabalhava na po-
lícia. O escritor, apesar de considerar que “andava atrapalhando a família”, 
jamais perdoaria o irmão e a polícia. O conto “Como o homem chegou”,9 que 
Lima incluiu na primeira edição de Triste fim de Policarpo Quaresma, é claramen-
te inspirado no episódio. 
A polícia da República, como toda a gente sabe, é paternal e compassiva no tratamento 
das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de humildes, quer 
de poderosos, a velha instituição cumpre religiosamente a lei. [...] Naquela manhã, 
tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se semanas sem que houvesse 
uma simples prisão, uma pequena admoestação. A circunscrição era pacata e ordeira. 
Pobre, não havia furtos; sem comércio, não havia gatunos; sem indústria, não havia 
vagabundos, graças à sua extensão e aos capoeirões que lá havia; os que não tinham 
domicílio arranjavam-no facilmente em choças ligeiras sobre chãos de outros donos 
mal conhecidos.
Lima narra a monotonia reinante, para depois descrever, alusivamente, 
sua prisão num carro forte que sacolejava sem parar. 
Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu colega a masmorra ambulan-
te, pior do que masmorra, do que solitária, pois nessas prisões sente-se ainda a algidez 
da pedra, alguma coisa ainda de meiguice, de sepultura, mas ainda assim meiguice; 
mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, há inexorável antipatia do ferro na cabeça, ferro 
nos pés, aos lados uma igaçaba de ferro em que se vem sentado, imóvel, e para a qual 
se entra pelo próprio pé. É blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de 
seu respeitável peso e do calçamento das vias públicas, tem a impressão de que se lhe 
quer poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalado aos 
olhos de um sultão [...] Essa prisão de Calistenes, blindada, chapeada, couraçada, foi 
posta em movimento; e saiu, abalando o calçamento, a chocalhar ferragens, a trovejar 
pelas ruas afora em busca de um inofensivo. 
Como era bem seu costume, o escritor criticava a tudo e a todos. Nesse 
caso, a ironia se destina à polícia, que, sem ter o que fazer, prende os inocen-
tes. Os paralelos autobiográficos são evidentes: Fernando morava com o pai, 
nos arredores da cidade, era acusado de bebedeira renitente ao lado de amigos 
vagabundos, assim como passava o tempo vendo estrelas. Se Lima não conta-
va estrelas, queria mesmo era viver da sua literatura, o que para muitos não 
passava de sinal de ócio e preguiça. O fato é que tudo parecia aborrecê-lo: o   
pai, os irmãos e seu trabalho na Secretaria da Guerra. Escreve no mesmo dia 
20 de abril de 1914: “O que me aborrece mais na vida é esta secretaria. [...] Não 
posso suportá-la. É o meu pesadelo. É a minha angústia”. Há um salto tempo-
ral no diário, exatamente nesse momento, e é no dia 13 de julho que o escritor 
desabafa: “Enfim, a minha situação é absolutamente desesperada, mas não me 
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mato [...] Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura?” (Barreto, 1998: 
120). Novo salto e uma anotação sem data: “Estive no hospício de 18-8-14 a 
13-10-1914”.
Os casos de alcoolismo, como o de Lima, eram aqueles que restavam 
menos tempo recolhidos no hospital e o escritor não fugiria à regra. Nessa 
primeira vez, ficaria internado apenas dois meses, que lhe custaram, porém, 
muito. Vale a pena, nesse sentido, analisar o diálogo que se estabelece entre 
Lima e o escrevente M. Pinheiro. Escreve ele: “Todos os aparelhos (digestivo, 
circulatório, respiratório) parecem normais”; “o único que apresenta anomalia 
digna de nota é o geniturinário que apresenta uma blenorragia”, também co-
nhecida na época como esquentamento, purgação ou gonorreia. A constatação 
da doença venérea representava novo sintoma de degenerescência, pois con-
figurava “excesso” e falta de regramento, “perversão” diante de um modelo 
cujos limites de normalidade deveriam prever práticas sexuais circunscritas, 
prazer moderado e com finalidade reprodutora.
 Nova entrevista foi feita em 22 de agosto de 1914, quando o paciente 
já deveria estar menos afetado pelos efeitos do álcool e, portanto, capaz de 
responder questões e “falar”. Tanto que nos dados “comemorativos de família”, 
Lima informa que “sua mãe morreu tuberculosa; o pai vivo, goza saúde e é 
robusto. Tem três irmãos fortes”. Só depois relatou que seu “pai sofre neuras-
tenia”. O conceito teria sido introduzido por Beard, em 1867, e se referia a um 
“estado de exaustão nervosa”, tendo como sintomas “fraqueza física e mental 
e um nervosismo generalizado”. A síndrome era entendida como a combinação 
de uma incapacidade de esforço físico associada a uma perturbação grave de 
humor. Irritação, cefaleia, distúrbios do sono e dificuldade de adaptação social 
levavam à ocorrência de fobias e desconfiança generalizada.
Lima conhecia os conceitos em vigor, já que num primeiro momento 
omite a doença do pai, para depois denunciá-la. Deveria estar a par das teorias 
de hereditariedade, e temer que a doença do pai fosse estigma forte a deter-
minar suas próprias fraquezas. Também a tuberculose era nesse contexto en-
tendida como estigma de raças degeneradas; marca pesada num exame de 
observação como esse. Mas falta introduzir “os comemorativos pessoais e   
de moléstias”: “Nada informa aos antecedentes de hereditariedade. Acusa ou-
tros no rapto de manuscritos. Acusa insônias com alucinações visuais e audi-
tivas. Estado geral bom e boa memória. Já teve sarampo e catapora, blenorragia, 
que ainda sofre e cancros venéreos”. Pode-se imaginar a quantidade e quali-
dade de situações vexatórias a que o escritor tivera que enfrentar, apenas para 
lidar com essa parte do questionário. Insônias e alucinações eram sem dúvida 
efeitos passageiros do álcool e o escritor parecia não querer associar tais sín-
dromes a qualquer herança biológica vinda do pai ou mesmo da mãe ou de 
sua “origem racial”. Mas o literato precisou confessar mais: que tinha gonorreia 
e outras lesões venéreas, que eram sinônimo de vida desregrada.
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O laudo continua com Lima Barreto se confessando “alcoolista imode-
rado, não fazendo questão da qualidade”. Comentava-se que o escritor era vis-
to vagando pelas ruas do Rio, embriagado, com a roupa cada vez mais puída 
— um único terno azul e um chapéu cada vez mais amassado — e atuando de 
maneira agressiva quando não inconveniente. Já era mesmo “imoderado” o seu 
uso do álcool. O cronista deve ter, porém, se destacado da média dos pacientes 
e internos, já que o escrevente redigiu que ele estava “bem orientado no tempo 
e meio. Memória íntegra; conhece e cita com bastante desembaraço fatos da 
história antiga, média, moderna e contemporânea respondendo as perguntas 
que lhe são feitas prontamente. Têm noções de álgebra, geometria, geografia”. 
Pode-se imaginar o espanto diante da erudição de Lima, que conhecia 
muito de história e costumava citar fatos diversos em seus contos e novelas. 
Tanto que, nesse inquérito, que a essas alturas começava a ganhar ares de 
conversa, o escrevente descreve os autores prediletos de Lima: “Bossuet, Cha- Bossuet, Cha-
teaubriand ‘católico elegante’ [sic], Balzac, Taine, Daudet”. Lima parece mais 
no controle da situação tanto que o relator escreve que Lima “conhece um 
pouco de francês e inglês”, e que faz “comentários mais ou menos acertados” 
sobre os escritores que cita. E conclui: “em suma é um indivíduo que tem algum 
conhecimento e inteligente para o meio em que vive”. No elogio vem de caro-
na o preconceito, daquele que reconhece o conhecimento alheio, mas lhe con-
cede apenas uma certa “tolerância”, diante dos mais fracos e despossuídos. 
A partir daí aparece um Lima um pouco delirante, misturando problemas 
de trabalho com receios diante de sua “fé anarquista”. Quando perguntado 
sobre o motivo de sua internação, alegou que teriam “lhe preparado uma as-
sombração, com o aparecimento de fantasmas, que aliás lhe causavam muito 
pavor”. Passou, logo, a narrar um incidente junto ao tenente Serra Pulquério, 
“seu amigo de pândegas”, que o teria acusado de fazer panfletos contra seu 
trabalho. Depois de negar a necessidade da internação, o escritor afirmou que 
fora conduzido à polícia, “tendo antes cometido desatinos em casa, quebrando 
vidraças, virando cadeiras e mesas”. Diz que teria sido convidado pelo comis-
sário, que lhe teria dado domicílio, até que foi transferido para a clínica. Por 
isso “protesta contra o seu ‘sequestro’, uma vez que nada fez que o justifique”. 
Continua seu relato afirmando que notara animosidade contra si, por parte 
dos companheiros de trabalho no Ministério da Guerra. Relatou ainda que te-
mia represálias por adotar as doutrinas anarquistas. E assim vai se encerran-
do o depoimento, com o escrevente afirmando que Lima “apresenta-se em 
geral calmo, só se exaltando quando narrava os motivos que justificaram sua 
internação”. Por fim anota: “Tem duas obras publicadas: Triste fim de Policarpo 
Quaresma e Memórias [sic] do escrivão Isaías Caminha”. 
É digno de destaque o fato de Lima Barreto oscilar entre momentos mais 
ou menos exaltados; mais conscientes ou mais delirantes. Mesmo em estado 
mais afetado, o seu trajeto anarquista deveria, naquela circunstância incomo-
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dar-lhe. Por isso, talvez, apesar de afirmar “não ser grande escritor nem ótimo 
pensador”, deve ter terminado seu relato, se valendo de seu local na literatura, 
garantido por suas duas obras publicadas, que o escrivão pareceu solenemen-
te desconhecer. A conclusão sobre a “moléstia” e seu “tratamento” é clara: 
alcoolismo se cura com purgativo e ópio, dois medicamentos ministrados qua-
se indiscriminadamente para outros diagnósticos. 
Mas as teorias começavam a mudar, influenciadas por novos modelos. 
Juliano Moreira foi diretor do Hospital de 1903 a 1930, assim como da Assis-
tência Médica e Legal de Alienados. Seu longo estágio em asilos da França, 
Itália e Alemanha, entre 1895 e 1902, assim como o trabalho com tuberculose, 
fizeram com que contestasse as teses do mestre Nina Rodrigues. Moreira ficou 
conhecido como o introdutor da psiquiatria no Brasil, assim como reivindicou 
tratamentos especiais e locais separados para alcoólatras, epilépticos, tuber-
culosos e portadores de doenças contagiosas e crianças. No Hospital existiam, 
a essas alturas, as seguintes seções: Pinel e Calmeil, para homens; Morel e 
Esquirol, para mulheres. Além dessas, haviam outras especiais, dedicadas a 
epilépticos, leprosos, pacientes com doenças infecciosas intercorrentes, crian-
ças e tuberculosos. Juliano Moreira cercou-se de médicos com especialidades 
diferentes como Gustavo Riedel, Antonio Austregésilo e Henrique Roxo, já ci-
tado. Destacou-se, ainda, ao criticar as análises que faziam correlações estritas 
entre mestiçagem e loucura; sobretudo com a presença de negros (Barreto, 
2010c: 91). Introduzindo novos elementos para a conformação do diagnóstico 
do paciente alienado — clima, costumes, hábitos de higiene... —, Moreira daria 
ao hospital um perfil diverso. Não por coincidência, em sua segunda interna-
ção e em seus diários, Lima revelaria simpatias para com Moreira e o contrário 
diante do encontro com Roxo, que achou prepotente.
NO GABINETE DE FOTOGRAFIA DO HOSPÍCIO:  
UM ANÔNIMO ENTRE ANÔNIMOS 
Para além das páginas do inquérito, restaria a foto de Lima e de tantos outros 
internos, igualmente eternizados pelas lentes de fotógrafos que permaneceram, 
eles mesmos, anônimos. Prática logo associada à identificação e ao registro 
policial — de criminosos e doentes —, a fotografia ao mesmo tempo que trans-
formava-se em artística, ganhava lugar como registro — das gentes, da paisa-
gem e do cotidiano, mas também da contravenção. Se Lima já havia sido 
clicado em situações mais alentadoras, dessa vez a expressão revela a humi-
lhação daquele que se vê flagrado em situação vexatória. As oscilações pre-
sentes em seu diário, as tentativas de sair do círculo vicioso da bebida e de se 
afastar da “herança” dos pais, parecem desmascaradas pela câmara que des-
nuda, e pretende se constituir como verdade final e única. 
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A fotografia chegou cedo ao Brasil. Foi em maio de 1839, em plena Paris 
modernista, que Louis Jacques Daguerre anunciou seu novo invento, que logo 
se transformaria em símbolo e projeção dessa época ligeira e dada a verdades 
voláteis. No outro lado do hemisfério, no reino tropical brasileiro, o abade 
Compte, já em janeiro de 1840, publicava no Jornal do Comércio artigo sobre a 
introdução da técnica no Império de d. Pedro. O primeiro daguerreótipo, tirado 
no Rio de Janeiro — no Brasil e na América Latina —, registrava o Paço Imperial 
com uma tropa bem à frente. Já o monarca, dado às modas científicas, achou 
por bem transformar-se no primeiro soberano fotógrafo, assim como incentivar 
o invento. A técnica se desenvolveria; rapidamente daria conta das fragilidades 
iniciais e ganharia em popularidade. Na Corte, os estúdios e ateliês de fotogra-
fia inundariam a elegante rua do Ouvidor, assim como entrariam nas províncias 
afastadas, anunciando a multiplicação da imagem de seus orgulhosos fregueses. 
Começava a era “dos cartões de visita”, o famoso formato que permitia a dis-
tribuição de fotos em maior quantidade e qualidade. Junto com eles surgiam 
os estúdios cada vez melhor equipados, que asseguravam a realização de de-
sejos mais recônditos: alguns queriam ser eternizados tendo ao fundo os tró-
picos americanos; outros, os longínquos Alpes suíços. Certos fregueses optavam 
por apresentar-se portando casacas, joias e bengalas; outros cercavam-se de 
livros, esculturas, pianos e globos, quase todos falsos, feitos para não durar. 
Balaustradas, degraus, construções feitas de papelão... Tudo servia para dar vida 
às representações dessas novas elites, que viam na fotografia uma via para 
imortalizar seu status e posição. Foi Susan Sontag, em seu Sobre fotografia (2004), 
quem mostrou como desde seus primórdios a fotografia serviu à mentira: anu-
la a ação do tempo, contorna imperfeições, embeleza o óbvio.
Mas, se são conhecidos os usos que as elites fizeram da técnica, pouco 
se sabe sobre a presença de negros, mulatos e mestiços — livres ou cativos 
— nas fotografias brasileiras. E eles estão por toda parte: ora como detalhes 
desfocados, ora como personagens principais. Em alguns momentos parecem 
envergonhados; em outros, surgem orgulhosos, dignos. Certas vezes são retra-
tados trajando vestes grandes demais e que revelam o empréstimo das roupas 
por ocasião da foto; em outras ostentam instrumentos de trabalho: enxadas, 
caixas de engraxate e toda sorte de aparatos. De um lado estão os álbuns de 
família, de outro as fotos vendidas como “exóticas”; tal qual souvenir para es-
trangeiros. Mas há uma outra forma recorrente de representação: as fotos et-
nográficas feitas para servir como suporte para as teorias raciais em voga. 
Exemplo dos mais significativo são as fotografias da famosa “Galeria dos Con-
denados”: ao todo 320 fotos de presos, sendo 318 homens e duas mulheres. 
Tiradas na Casa de Correção da Corte durante vinte anos, a partir de 1834, 
teriam figurado na Exposição Nacional de 1875 e depois na Feira Internacional 
de Londres de 1876, quando técnica e ciência pareciam estar a serviço do con-
trole e da classificação.10 Exemplo semelhante é esse, deixado nos cadernos de 
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internação do Hospício da Praia Vermelha. Rostos anônimos, evidentemente 
forçados a posar.
Verdadeiras câmaras de tortura, as fotografias fixavam o tempo e um 
tipo de artificialidade. Se tudo isso é fato, a situação ficava amplificada quan-
do os atores eram instados a cumprir tal papel, como é o caso dos alienados. 
Se lá estão todos eles, unidos pelo vexame do uniforme de detento, pela situa- 
ção incômoda da câmara que deveria demorar demais e pedir para que o pa-
ciente ficasse imóvel por um tempo insuportável, há também detalhes a reve-
lar emoção e contrariedade: um olhar mais altivo, um ombro levantado, uma 
sobrancelha irada. Grandes peças, pequenas ciladas.
LIMA E SEUS COMPANHEIROS DE HOSPÍCIO
Em seu diário, não poucas vezes Lima se queixou das humilhações sofridas no 
cotidiano do hospital (a exposição pública, as cenas de nudez, duchas coletivas, 
quartos superlotados e fétidos), mas também de seus “colegas”. Ora taciturnos, 
ora agressivos; por vezes calados em outros momentos loquazes; humildes ou 
com mania de grandeza... O fato é que Lima não se reconhecia em nenhum de 
seus “iguais”. 
O caderno do Pavilhão de Observação guarda, porém, registro “demo-
crático” de uma série de rostos e casos, que, como Lima, podem ter lutado 
contra o anonimato. Em Diário do hospício, ou no romance Cemitério dos vivos, o 
escritor relata sua experiência junto a eles e suas tentativas, todas fracassadas, 
de socialização. Ao pesquisador de hoje, saltam aos olhos casos parecidos com 
o de Lima: os alcoolizados. Conforme queixa do diretor, um dos grandes em-
pecilhos ao bom andamento do hospital era o número elevado de alcoólatras, 
que correspondiam ao primeiro lugar em número de internações. Moreira de-
fendia inclusive a criação de asilos especiais para os “bebedores”, uma vez que 
pediam tratamento diferenciado e tinham alta mais breve. Regulares eram os 
casos de alcoólatras crônicos, que vira e mexe tornavam ao local. O próprio 
Lima, em Cemitério dos vivos, descreve tal rotina: “De quando em quando o 
álcool me provocava alucinações, eu incomodava os outros, metiam-se em 
casas de saúde ou no Hospício, eu renascia, voltava e assim levava uma vida 
insegura, desgostosa e desgostando os outros” (Barreto, 2010c: 247).
E ele não estaria só, ao menos nesse sentido. Vejamos o caso de J. F., de 
18 anos, solteiro e brasileiro. Aparece descrito como trabalhador e traz no seu 
diagnóstico a sentença: “debilidade mental e alcoolismo”. Além do mais, nas 
“informações adicionais” diz que “na Ilha do Governador onde morava era tido 
como feiticeiro e por isso um padre ia frequentemente benzê-lo”.
Na foto surge sério e bastante altivo [ver foto 1 na p. 141]; não nega o 
olhar que dirige à câmera. Já o funcionário destaca sua passividade: 
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Apresenta-se calmo; atitude de obediência, humor tranquilo. Interrogado sobre o 
motivo da internação diz que foi preso sem saber porquê; tem noção de meio, não de 
lugar e de tempo, ideação rudimentar, associação de ideias regular, diz que na Ilha do 
Governador onde morava era tido como feiticeiro e por isso um padre ia frequentemen-
te benzê-lo; atenção e percepção regular, é de ínfimo nível intelectual, é analfabeto. 
Confessa hábitos alcoólicos exagerados, confessa alucinações auditivas; memória 
deficiente; responde às nossas perguntas com calma revelando uma deficiência 
intelectual. Quanto ao passado mórbido individual diz ter tido catapora na infância, 
nega infecções venéreas, acusa uma opressão que apareceu inesperadamente e que 
o paciente atribui a uma queda de que foi vítima do alto de um andaime; tem delírio 
religioso e assume atitude mística.
Aqui temos um caso que acomoda vários marcadores sociais da dife-
rença. Preto, J. F. era também considerado alienado, alcoólatra e feiticeiro. E 
nesse contexto, “delírios religiosos” eram sinônimo de sinal de degenerescên-
cia. Seu tratamento não fugiu à regra — recebeu purgativo, poção tônica e ópio. 
Foi logo transferido para o hospício e depois não temos mais notícias. 
Outro caso de alcoolismo, mas agora envolvendo uma mulher. M. D., de 
22 anos, é descrita como parda e, da mesma maneira que o escritor, é eviden-
temente negra. Nas “informações adicionais” aparece o seguinte comentário: 
“Interrogada sobre o motivo da internação diz atribuí-lo ao fato de ser julgada 
alienada em casa porque conversava de maneira original”; “confessa alucina-
ções visuais, via sonhos”. Interessante é que, cumprindo o mesmo ritual, o 
funcionário sempre termina deixando o interno “falar”, mas parece não dar 
atenção ao que o paciente aponta como razões de seu internamento. Não se 
sabe o que seria uma “conversa original”; mas é revelador o verbo “confessar”, 
que esclarece que o diálogo foi realizado sob pressão. Seu tratamento — como 
todos: purgativo e ópio. Nos seus “comemorativos pessoais e de moléstia” cons-
ta ter “pai falecido ignorando-se a causa mortis; mãe viva gozando saúde; tem 
4 irmãos e 3 irmãs gozar da saúde, tem 2 irmãos e 2 irmãs falecidos ignorando-
-se a causa mortis”. 
Submetida ao exame de “inspeção geral” foi assim avaliada: “Compleição 
franzina, tem estigmas físicos de degeneração, altura regular, dentes falhos na 
arcada dentária superior, orelhas pequenas”. Mais uma vez, mesmo que se 
desconhecessem quais seriam os estigmas, a degeneração foi logo atribuída à 
paciente M. D.. Tal forma de classificação parece funcionar como um suposto 
prévio — vinculado aos atavismos deterministas —, e surge portanto como 
“condição” mais do que “decorrência” da observação. Já nos “comemorativos 
pessoais e de moléstia”, as conclusões correspondem ao que se nota na foto: 
“apresenta-se calma, atitude de desânimo, humor triste”. M. D. parece sim 
triste, mas também sonolenta. Se foi resultado dos remédios ou da doença não 
há como saber. O fato é que não foram poucos os doentes que reagiram, quan-
do podiam, à internação, acusando toda sorte de artifícios: vinganças, inimi-
zades ou meras desconfianças [ver foto 2 na p. 141].
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M. D., como os demais, nega sua condição de alienada, dizendo ter sido 
julgada dessa maneira porque “em casa conversava de maneira original”. Mas 
o atendente parece não lhe dar ouvidos e sentencia: “não tem noção de tempo 
e lugar; atenção um tanto esvaída, percepção regular, ideação muito lenta; as-
sociação de ideias regular; fazia uso moderado de bebidas alcoólicas, confessa 
alucinações visuais, via sombras, nega alucinações auditivas”. A imagem que 
o funcionário deixa é semelhante à que observamos: “aqui no serviço tem-se 
mantido calma, permanecendo triste, alimentando-se mal e dormindo ainda 
pior; durante o interrogatório, permaneceu com a cabeça baixa respondendo 
secamente às perguntas que se lhe faziam, entorpecida [...] nos primeiros dias 
teve crise de agitação; é de ínfimo nível intelectual”. Negra, sem nível inte-
lectual, alcoolizada, M. D. era quase que uma conclusão ambulante; alienada 
porque degenerada.
Mas é claro que, apesar de majoritários, os alienados não eram em sua 
totalidade negros (definidos muitas vezes como pardos) ou alcoolizados. Na 
mesma época em que Lima esteve internado, deu entrada I. J., de 54 anos, fer-
reiro e de origem italiana. Não eram poucos os italianos alienados, assim como 
já se mencionou que os portugueses também eram classificados frequente-
mente de tal forma. Se seu diagnóstico era o mesmo, alcoolismo, já as infor-
mações mostram um quadro bem distinto: “diz que veio por ter tomado a 
comunhão depois do almoço, diz que é um grande pecado mortal é um sacri-
légio que o mata”; “contou-nos que há tempo, 1 ano aproximadamente, deflo-
rou uma menina de 9 anos a insistência dela mesma; perguntado se se 
arrependia de ter praticado tal ato, ficou admirado e não se absteve de pergun-
tar-nos se de fato era esse último o pecado, arrependendo-se”. Alguns elemen-
tos se destacam: o diálogo que se estabelece, a pressão religiosa e o 
tratamento, sempre igual: purgativo, ópio [ver foto 3 na p. 141]. 
Na “inspeção geral”, o médico anotou: “Compleição franzina, tem estig-
mas físicos de degeneração, altura regular, orelhas salientes, dentes bem-im-
plantados, [...] tem vastas cicatrizes proveniente de uma antiga dermatose, 
varizes dos meros inferiores, o pé direito apresenta-se ligeiramente umas hi-
pertrofias”. Não se pode saber ao certo a que estigmas físicos estaria o escre-
vente se referindo. Quem sabe as hipertrofias? Isso tudo lembra o conto de 
Lima, “As teorias do doutor Caruru”, publicado na revista Careta, em 30 de 
outubro de 1915; apenas um ano após a primeira internação. A história versa 
sobre um “sábio doutor”, especialista em caracteres somáticos de degeneres-
cência, que analisa um caso de morte de “um bêbado incorrigível, vagabundo” 
e conclui que o indivíduo era de fato degenerado por apresentar uma perna 
maior que a outra. Só depois, alertado pela faxineira, se dá conta que fora um 
acidente prévio que criara tal deformação. 
Nos “comemorativos familiares”, novos elementos comprovam os efei-
tos da hereditariedade, dentre eles o pai falecido de infecção tísica e uma filha 
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morta pela mesma causa; todos estigmas lombrosianos. Já nos “comemorativos 
pessoais e de moléstia”, o funcionário redigiu: “Apresenta calma, sonolento, 
atitude de obediência, humor calmo”. Interrogado sobre o motivo da internação 
diz ter vindo por ter tomado a comunhão depois do almoço, diz que é um 
grande pecado mortal, é um sacrilégio que o mata”. E conclui o escrevente: 
ideação confusa e lenta, associação lenta e incerta; é de ínfimo nível intelectual; 
perguntando-nos a cada passo se de fato é grande pecado o ter deflorado a pequena 
e se é por isso que lhe está reservado o inferno, lastimando amargamente a sorte e 
dizendo que ele não queria, mas que a moça o instigou; confessa hábitos alcoólicos 
exagerados, confessa alucinações visuais; depois de termos insistido sobre o preten-
dido defloramento disse-nos que a menina já fora em outras ocasiões deflorada e que 
não foi ele o deflorador, mostra-se muito preocupado com o pecado cometido. Quanto   
ao passado mórbido individual diz ter tido cancros venéreos; vive em constante per-
turbação de espírito. 
Mais uma vez, o diagnóstico repisa o que já se sabe de antemão: trata-
-se de paciente degenerado, com antecedentes hereditários (tísica, doenças 
venéreas, fanatismo religioso) a condená-lo.
Existem exemplos em que o delírio se manifestava já no inquérito da 
entrada. Interessante é prontuário de A. A. C., de 34 anos, classificada como 
branca, mas evidentemente negra. No seu diagnóstico a sentença: “psicose 
periódica e debilidade mental”. Sua foto revela um rosto disforme, aparentan-
do mais idade do que os 34 declarados. Mas há mais informações: “vem acom-
panhada de seu irmão A. A. C., inferior do 1o regimento de infantaria que 
informa que ser ela doente desde 18 anos em consequência de uma suspensão. 
Ultimamente apresenta-se mais agitada tornando-se inconveniente por pro-
vocar a todos, descompondo, agredindo este [o irmão]”; “sua fisionomia lembra 
o imbecil” [ver foto 4 na p. 141].
O tratamento não difere muito dos demais — purgativo, calmantes e 
ioduretos — mas a inspeção geral sim: “A observada é de estatura e compleição 
regular apresentando acentuados estigmas físicos de degeneração. Está agita-
da, tem língua saburrosa”. Nesse caso, a alienada parece não ter colaborado, 
pois nos “comemorativos de família” o funcionário apenas redigiu: “Nada in-
forma, respondendo sistematicamente a tudo: Não”. Nos “comemorativos pes-
soais e de moléstia”, fica evidente o estado da paciente: “Apresenta-se agitada, 
chorando como criança, não fornecendo informação alguma [...] É irrequieta 
opondo resistência a sua condução para a sala de exame. Quando está cansa-
da de falar e chorar cai em abatimento, mostrando-se indiferente, obstinando 
a nada responder. Sua fisionomia lembra o imbecil, apresentando caracteres 
de degeneração”.
  A degeneração parece unificar a todos e transformar casos evidente-
mente distintos em assemelhados: raças mistas apresentam vários estigmas 
comuns e todos eles condenam à loucura. Mas, como vimos, a deformação pode 
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vir também de “delírio religioso, político ou sexual” ou do próprio ambiente. As 
ideias de Freud apenas começavam a entrar no ambiente psiquiátrico brasi-
leiro, mas a associação entre sexualidade e doença mental já era recorrente e 
também norteava princípios de degenerescência. O “instinto sexual perturbado” 
interessava aos alienistas e era considerado perversão ou anomalia grave. Ca-
sos como impotência, mas também masturbação excessiva, estupros e abusos 
na infância eram anotados e classificados como estigmas de loucura. Veja-se 
nesse sentido um exemplo de histeria, internado no hospital.
E. C. C., branca, de 37 anos, casada, portuguesa, entrou em 30 de agosto 
de 1902. Na sua “resenha sintomática” apresentava: “Delírio religioso. Ideias 
persecutórias. Alucinações visuais e auditivas. Perturbações mentais. Sensação 
do bolo retro. Insônia. Estado de excitação”. Já nos seus “comemorativos de 
família” estranhava o escrivão que os “pais ainda existem, são fortes e nunca 
tiveram manifestação nervosas. Tem doze irmãos, sendo nove vivos, uma das 
suas irmãs é muito nervosa e sujeita a ataques, que pela descrição, parecem 
histerias; os outros são todos fortes e gozam e boa saúde”. Apenas duas irmãs 
eram assoladas pela histeria, considerada comum entre mulheres, e sobretudo 
as degeneradas. Nos “comemorativos individuais” conta ela 
ter sido sadia na sua infância, contraindo apenas sarampo e varíola. Desde de muito 
cedo que seu gênio irascível se patenteou, era muito geniosa e não podia conter-se 
quando se via contrariada, indispondo-se com as pessoas da casa, suas amigas o que 
contrariava seus pais. Na idade de quatorze anos, seu organismo foi profundamente 
abalado sofrendo muito devido ao atentado contra sua honra, por um seu cunhado 
que desejou violá-la. Guarda ainda hoje ódio a este homem a ponto de adoecer quando 
o vê o que muito a incomoda por ser amiga de sua irmã. Tem dez filhos, sendo oito 
vivos, dois mortos e um aborto. Os seus partos foram todos regulares sendo seus filhos 
fortes. Há três anos começaram seus sofrimentos que consistem em manifestações 
nervosas. Tem ataques, quando esta para aparecerem estes ela sente calor na cabeça, 
vontade de cantar e de correr.
Aqui temos um caso clássico de “histeria nervosa” motivada por pertur-
bação sexual, a qual é mais clara em mulheres que desenvolvem a doença. Mas 
o relatório continua: “A doente que esteve por muitos dias bem agitada, acha-se 
hoje perfeitamente tranquila. Um pouco abatida já conversava com discerni-
mento. Diz que se estava agitada, é porque lhe queriam tirar espírito que Deus 
lhe deu”. Descabelada e desanimada, com uma expressão de profunda tristeza, 
E. C. C. parece encarar a câmara com resignação e tédio [ver foto 5 na p. 141].
Certamente, esses casos não correspondem a uma mínima parte dos 
internos a conviver com Lima. Além dos exemplo de alcoolismo e aliena-
ção, existiam aqueles com mania de grandeza, os sorumbáticos, os falantes,   
os calados, os agressivos e perigosos, os calmos e prestativos, os sifilíticos, 
os tuberculosos e toda uma gama de doentes enlaçados pela loucura e pelas 
concepções largas de degeneração e hereditariedade. 
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Foto 1: J.F., foto 2: M.D., foto 3: I.J.,  
foto 4: A.A.C., foto 5: E.C.C.
Acervo da Biblioteca do Instituto de 
Psiquiatria da UFRJ, 1914.
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Mas eles correspondem, e ajudam a entender o sentimento de Lima, 
melhor expresso em sua obra de ficção e escondido (mal escondido) em sua 
personagem Vicente Mascarenhas de Cemitério dos vivos. No capítulo em que 
ele entra no hospício pela mão da polícia, Lima descreve o Pavilhão de Obser-
vação, assim como emite juízo sobre as práticas de aprisionamento: “A polícia, 
não sei como e porquê, adquiriu a mania de generalizações e as mais infantis. 
Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevessado, assim os russos, 
polacos, romaicos são para eles forçosamente caftens; todo cidadão de cor há 
de ser por força um malandro, e todos os loucos hão de ser por força furiosos 
e só transportáveis em carros blindados” (Barreto, 2010c: 177-178). O pior é   
que, como conclui Lima, “o destino me nivelara. Esqueci-me de minha instru-
ção, da minha educação, para não demonstrar com uma inútil insubordinação 
[...] Não reclamei, não reclamo, não reclamarei; conto unicamente” (Barreto, 
2010c: 183-184).
Tomar parte desse grupo era como viver “o espetáculo da loucura”, co-
mungar do “desatino dos loucos”, ou reconhecer que no hospital “tudo é negro”, 
por conta da “pigmentação negra de uma grande parte dos doentes... Negro é 
a cor mais cortante, mais impressionante...”. Como conclui ele: esses eram 
“meus tristes companheiros de isolamento e de segregação social” (Barreto, 
2010c: 203, 210, 211, 228).
PARA TERMINAR OU COMEÇAR: “ANDEI PORCO, IMUNDO”
Não há espécies, não há raças de loucos; há loucos e só.
(Barreto, 2010c: 67)
Lima Barreto teve alta “a pedido” em 13 de outubro de 1914. Mas o círculo vi-
cioso do álcool, dos delírios, das bagunças e das internações não pararia por 
aí. Em 25 de dezembro seria mais uma vez recolhido. Nova internação dar-se- 
-ia entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920. Outra vez durante os festejos 
de Natal. Sua imagem é, porém, distinta da primeira. Resignado, ou buscando 
dessa vez permanecer anônimo (conforme declarou em entrevista concedida 
no hospício), Lima é outro na ficha.
Dessa vez, o funcionário o caracteriza como pardo (e não branco); o que 
só indica como no país a determinação a cor é sujeita a muitas variações e 
condicionantes. Lima pode ter alterado a sua definição, ou a definição foi ex-
terna e, nesse caso, o escrivão anotou uma coloração mais escura; indefinida, 
como são os pardos: quase coringas da classificação. Quem sabe, por fim, nes-
sa versão tão brasileira do racismo, em que se embranquece ou escurece de-
pendendo da situação social, Lima tenha ficado “evidentemente” negro, ou 
melhor, pardo. Sua fisionomia, dessa vez, é conturbada e triste: cabeça deitada 
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para o lado e expressão menos desafiante que a anterior. Parece vencido dian-
te da evidência da doença, como se seu corpo desmentisse convicções profun-
das e contrárias às teorias deterministas sociais. Afinal, ainda em 1903, em seu 
diário apresentava atitude irônica e crítica com relação à ciência, dizendo que 
ela não passava de “um ponto de vista sobre as cousas” (Barreto, 1998: 16). No 
dia 26 de dezembro de 1904 desafiaria: “Porque o que é verdade na raça bran-
ca, não é extensivo ao resto, eu, mulato ou negro como queiram estou conde-
nado a ser sempre contínuo... Quando me julgo — nada valho; quando me 
comparo, sou grande. Enorme consolo” (Barreto, 1998: 27). 
Lima encontrava-se agora na Seção Calmeil do Hospital e, na “Aname-
nese”, o relator, depois de desculpar-se por se encontrar de licença quando 
o paciente fora internado com diagnóstico de alcoolismo, anota as seguintes 
informações. “O inspetor dessa Seção conheceu seu pai, que era administrador 
das colônias de Alienados da Ilha do Governador, São Bento e Conde Mesquita, 
ambas criadas em 1890. Informa que este senhor fazia uso excessivo de bebidas 
alcoólicas, apresentando humor irascível e taciturno. Consta-nos ainda que 
o progenitor do observado se acha agora em avançado estado de demência”. 
Como se vê, nessa segunda vez, o escrevente não se restringiu às informa-
ções dadas por Lima. De posse de dados externos, faz alusões sobre à carga 
de hereditariedade negativa. Interessante, porém, é que o segundo parágrafo 
desmente o primeiro com observações também retiradas de fora daquele con-
texto, mas atestando a importância do paciente como escritor: “O observador 
goza nos meios literários da reputação de um escritor talentoso e forte, cheio 
de mordacidade. Aliás, alguns de seus trabalhos evidenciam esses méritos de 
escritor. Parece que nas palestras de café é o observado muito querido por seus 
ditos chistosos e picantes”. Paradoxal como anamenese, o primeiro parágrafo 
condena, enquanto que o segundo concede. 
Os diários confirmam o estado do escritor, nesse meio tempo. Em 3 de 
junho de 1917 escreve que havia passado “o mês entregue à bebida”. Em 5   
de setembro, afirma: “de há muito sabia que não podia beber cachaça. Ela me 
abala, combale, abate todo o organismo desde os intestinos até a enervação... 
No dia 30 de agosto eu ia a cidade, quando me senti mal. Tinha levado todo o 
mês a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada ou não [...] 
Andei porco, imundo [...] Se não deixar de beber cachaça, não tenho vergonha. 
Queira Deus que deixe”. A situação era declinante quando Lima é aposentado 
pelo decreto de 26 de dezembro de 1918, e registra o fato no diário. A partir daí 
começam seus Diários do hospício, cuja cronologia data justamente de 1919, 
quando Lima afirma ter estado “no Hospital Central do Exército de 4 de no-
vembro de 1918, a 5 de janeiro de 1919”.11
De internação em internação o escritor luta entre afirmar sua identida-
de combalida de intelectual, de um lado, e o estigma da loucura, de outro. 
Indefeso para combater de frente as armas do questionário, Lima omite, se 
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esquiva, não reage. Já fora do Hospital, e respaldado pelo terreno seguro da 
ficção, coloca na boca do seu personagem a reflexão que calou durante sua 
estada no hospício. Critica a política de “antecedentes” e a ideia de que a ori-
gem dos pacientes é sempre reveladora de sua “herança de taras ancestrais”; 
nega a autoridade e o orgulho do médico que “despreza as observações dos 
leigos e exerce sua profissão nesse “vago e nebuloso céu da loucura humana”. 
Num crescente, admite ser um “náufrago da sociedade”, um “rebotalho”, “um 
doente indigente, “pária social”, para quem a constituição pouco se endereça 
(Barreto, 2010c: 243-245).
Nessa hora parecem pouco lhe valer seus conhecimentos; as leituras 
sobre loucura de Maudsley (mesmo livro citado por Euclides da Cunha em Os 
Sertões) ou a Recordação da casa dos mortos de Dostoiévski, outro autor de pre-
dileção. Na crônica chamada “Da minha cela”, publicada em ABC, de 30 de 
novembro de 1918, portanto entre uma e outra internação, lembra, com um 
misto de ironia e sofrimento, das suas “mensurações”: “Sofri também mensu-
rações antropométricas e tive como resultado delas um pequeno desgosto, Sou 
branquicéfalo”. Tal termo referia-se aos indivíduos que tinham o crânio alon-
gado e de forma ovoide, e era com frequência associada aos tipos inferiores. 
Era claro que, nesse texto, a citação surgia como piada. Mas sabemos também 
que a graça da piada está no conjunto de alusões que ela apresenta ou escon-
de.12 Lima negava mas dialogava, dialogicamente, com as classificações que 
sofria. No entanto, igualmente as temia.
Lima Barreto, segunda internação. 
Acervo da Biblioteca do Instituto de 
Psiquiatria da UFRJ, 1919.
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Na entrevista que concedeu para o jornal A Folha, de 31 de janeiro de 
1920, quando ainda estava internado, racionaliza a sua reação mais resignada; 
tudo na conta do livro que estava por escrever. Disse que evitou ser reconhe-
cido, como escritor, pois queria evitar “o pistolão”. Além disso: queria “passar 
desapercebido, para observar melhor”. Difícil dizer quem observava a quem 
nessa situação. Todos a todos, ou ninguém a ninguém.
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	 NOTAS
*  
Agradeço a Lúcia Garcia e Pedro Galdino por inúmeras in-
formações para esse artigo.
1  É o próprio Lima Barreto que em seu Diário do hospício descre-
ve a vista que tinha lá dentro do hospital e afirma: “Olho a 
baía de Botafogo, cheio de tristeza... Tudo é triste” (2010c: 92).
2 Pioneira nesse sentido é a Escola Tropical Baiana, liderada 
por Nina Rodrigues, que advogava exatamente esse tipo de 
modelo. Para uma leitura mais aprofundada, ver, entre ou-
tros, Corrêa (1998) e Schwarcz (1993).
3 Há uma coincidência importante a anotar. No começo de 
1902, houve um escândalo noticiado pelos jornais, quando 
o almoxarife do Hospital Nacional de Alienados, Oscar 
Adolpho da Costa Braga, transformou-se no centro das de-
núncias sobre a precariedade de funcionamento das insti-
tuições cariocas. O Jornal do Comércio de 30 de janeiro de 
1902 mencionava o convívio entre crianças e adultos. A 
Gazeta de Comércio acusava algumas irregularidades no uso 
da verba pública. Sabe-se que João Henriques deu os pri-
meiros sinais de loucura por causa de umas contas que 
não fechavam. Resta saber se teve acesso a essas notícias.
4 Ver, dentre outros, Carrara (1998), Costa (1979), Cunha 
(1990), Foucault (1978, 1980), Engel (1999, 2001), Machado 
(1978) e Maio & Santos (1996).
5 Essa tradução bem como o trecho da obra de Bahkthin 
foram retirados da dissertação de Ricardo Teperman (2010), 
a quem agradeço.
6 Papéis pessoais de João Henriques de Lima Barreto. Relatórios, 
memorandos e cartas ao Serviço de Assistência Médico-Legal da 
Colônia de Alienados, pertencentes a João Henriques de Lima 
Barreto. 26 docs. 20/01/1891–28/05/1898. Biblioteca Nacional. 
Seção de Manuscritos I-6, 33, 875.
7 Em Schwarcz (2011), desenvolvo com mais vagar análise 
dessa obra. Recomendo, sobretudo, a leitura da edição his-
tórica de Triste fim de Policarpo Quaresma, coordenada por 
Antonio Houaiss e Carmem Lúcia Negreiros (Barreto, 1997). 
8 Francisco de Assis Barbosa (2002), no “Apêndice” de sua 
famosa biografia sobre Lima Barreto, reproduz tal docu-
mento, na íntegra.
9 Datado de 18 de outubro 1914, foi publicado originalmen-
te na primeira edição de Triste fim de Policarpo Quaresma 
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(Barreto, 1915). Na Divisão de Manuscritos da Fundação 
Biblioteca Nacional (BN/Mss I-6, 35, 912) há o original ma-
nuscrito intitulado “Como o ‘Homem’ chegou de Manaus”. 
10 Sobre esse tema, ver o excelente trabalho de Sandra Kout-
soukos (2010).
11 Não temos como objetivo nesse artigo aprofundar análise 
do Diário do hospício e muito menos do romance Cemitério 
dos vivos, o qual guarda aberto diálogo com o primeiro, de 
maneira que ficção e não ficção se misturam. Estamos ela-
borando um artigo para o livro sobre autobiografias (coor-
denado por Sergio Miceli e Carlos Altamirano), em que nos 
deteremos nessas duas obras. 
12 Ver nesse sentido Clifford Geertz (1979) e Robert Darnton 
(1986). 
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Resumo: 
O presente artigo pretende analisar o contexto em que se 
deu a internação de Lima Barreto, em 1914, a partir de 
recorte singular. De um lado, cruzando diferentes docu-
mentos produzidos pelo autor à época, como contos, diá-
rios, entrevistas, crônicas e as próprias fichas de entrada 
na Instituição Hospitalar. De outro, a partir da comparação 
dos registros de pacientes internados no Hospital nesse 
mesmo ano. Com esse intuito, o artigo explora marcadores 
sociais de diferença — raça, gênero, situação social, origem 
—, mostrando como o uso e manipulação dos mesmos aju-
da a entender os próprios discursos legados pelos internos 
e especialistas. Por fim, a partir da interpretação das fotos 
e do uso de um método dialógico, conforme exercitado por 
Bakhtin e Ginzburg, busca-se recuperar pistas e vestígios, 
assim como entender os pacientes não só como “vítimas”, 
mas como “protagonistas” em meio a uma situação por 
certo desigual.
Abstract:
This article aims to analyze from a singular perspective 
the context in which Lima Barreto was admitted in hos-
pita, in 1914. On one side, across different documents pro-
duced by the author at the time, as short stories, diaries, 
interviews, stories and their own entry reports into the 
hospital. On the other, from the comparison of records of 
patients admitted to the Hospital at the same year. To that 
end, the article explores social markers of difference - race, 
gender, social status, origin -showing how using and han-
dling them helps to understand the very speeches given 
by internals and experts. Finally, from the interpretation 
of the photographs and the use of a dialogical method, as 
practiced by Bakhtin and Ginzburg, I seek to recover clues 
and traces, as well as understand the patients not only as 
“victims” but as “actors” in a certainly uneven situation.
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